/ Биографии /
Экзюпери А.
Экзюпери А.
Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944). Его служба в качестве пилота
самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с
трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных
катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на
высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур
стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери
калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством
вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во
французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно
исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.
Мир потерял удивительно светлого человека. Пилоты группы дальней
разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался
"потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других,
но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м опасность была ему
нужна, "как таблетка болеутоляющего"; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся
смерти, теперь же он ее искал.
Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза
казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери:
он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор
все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный
облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком
Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не
одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.
...Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем
средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили.
Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников,
рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно
обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых
детей. Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем.
Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы,
драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый
дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио)
привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком
тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка,
в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для
которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на
свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио сажал их в картонные коробки, и
они погибали), выкармливал птенцов ласточки смоченным в вине хлебом и рыдал над
опустевшим мышиным домиком - свобода оказалась дороже ежедневной порции крошек.
Тонио дразнил брата, не слушал гувернантку и вопил на весь дом, когда мать
шлепала его сафьяновой туфлей. Маленький граф любил все, что его окружало, и все
любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и
думал, что так будет продолжаться вечно.
Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали,
одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование
Антуан завершил в Швейцарии...
Но мадам де Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи
было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и
четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход.
Заботиться о своем будущем детям предстояло самим - взрослый мир, поджидавший
разорившихся аристократов за воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.
До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно - Тонио притаскивал
домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу
сестер. Мыши все время разбегались - и он принес в замок белую крысу; зверюшка
оказалась на удивление ласковой, но в один скверный день с ней разделался не
переносивший грызунов садовник. Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся
собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а
паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание.
Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, -
наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева
замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был
проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и
мило вздернутым носом...
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он
завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной -
Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже
семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство
кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и
подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он
был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не
приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир
тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и
отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать
франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у
сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по
своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог
не влюбиться.
Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со
связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом,
образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и
около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза,
утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый
здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что
встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.
Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам
де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни
профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочь всерьез собирается
сделать эту глупость! Госпожа Вильморен плохо знала свое дитя: Луизе, конечно,
нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда
Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул
на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько
месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники;
девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.
Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал
Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила
в Лас-Вегасе: туда ее увез муж, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по
своим делам, в городке то и дело бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила
из дома, ковбои спешивались и свистели вслед. Ее жизнь не удалась, а Антуана, к
этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе
это казалось странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим
неудачником из всех, кого она знала.
Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж.
Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и
унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным
во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и
бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему
очень плохую квартиру - деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в
дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и
Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил как птица
небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог уснуть в ванне,
затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, спросить ее с
трогательным укором: "Почему ты так ужасно ко мне относишься?" Антуан поступил
на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал
сослуживцев криком: "Мама!" Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и
потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором,
архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа
внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он
тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.
А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И
милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь,
приведший его к славе.
Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его
кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом",
"оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил
графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с
моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он
чувствовал себя по-настоящему счастливым.
...Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин
с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду
таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже,
а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он
спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке,
читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего
равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность
совершить подвиг. Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть
пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других
людей. С Антуаном чувствовали себя легко и свободно самые разные люди: ему были
интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником
аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену
Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости,
отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую
самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над
наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами
летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший
в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне,
постоянно рискуя жизнью..."
Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был
один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый
роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым
писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги.
Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье
Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с
повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло
Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она
успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством),
любила приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в
версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый
поцелуй.
...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над
городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит
его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране
целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться
чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против
своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в
щеку - через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо,
заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".
Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана
перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была
законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла
увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива
и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как
козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и
непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал
себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне
- лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом
полудиком, неверном, прелестном существе.
Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто
его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и
отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он
славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили,
что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была
в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или
безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда
не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны
Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.
Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг
направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери
мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить
семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все,
ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно
привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских
фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник...
Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы
Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых
приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней
Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за
предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького
принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно
идеализированным.
Первое время вид этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де
Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло
все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала
завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все более
странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и
горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь
вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим
бокалом.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж:
Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них
каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во
время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок
Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы
выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери
сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди
раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его
спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали
восторженные газетчики и вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком:
его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить
Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог
только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох"
и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов
вокруг своего самолета.
...Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты
толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман",
в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он
возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной
стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее
прости" "Маленького принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена
приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых
вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой
улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как
известно, был превосходный.
Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она
должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к высоте?! Но
других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с молодой
актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии;
ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни
слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было хорошо
вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в чем
обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери проводил
у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда не находил
там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.
На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по
другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное
начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал
самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во
языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть
дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но
тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в
самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров
- каждый пустяк превращался для него в мучение.
Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним
сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его
постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он
не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из
рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся
о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.
Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и
Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его
спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.
Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство,
остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался
последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от
истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на
опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов.
Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и
Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее
всего приняла его за моряка.
Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том,
что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), -
подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему
победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И
красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого
арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в
средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький
принц.
скачать биографию
/ Биографии / Экзюпери А.
|