Образы природы в лирике А. А. Фета
Взгляды на искусство А. А. Фета долгое время истолковывались однобоко. Его считали «жрецом чистого искусства», однако, если обратиться к его творчеству, даже программное фетовское заявление «Не знаю сам, что буду петь - но только песня знает», - может быть понято как отзывчивость поэта на изменения окружающего мира. А. А. Фет был необычайно чуток к тому, что происходит вокруг него, но не в мире людей, а в мире, в который неизбежно включен каждый человек. Природа - центр его созерцания.
Назначение поэта - быть соединительным звеном между разорванными частями мира и человеческими душами:
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец -
Вот чем певец лишь избранный владеет, 
Вот в чем его и признак и венец!
Природа в его стихах запечатлена тонко, поэт замечает малейшие перемены в ней:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица.
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря! Заря!.. 
А. А. Фет в своем стихе играет на каждой струнке души, заставляя их звучать прекрасной музыкой. Увидев красоту мира, поэт пытается ее сохранить в своих стихах. Связь между природой и любовью так ясна потому, что выразить свои чувства и впечатления можно, только говоря о прекрасном и вечном, а любовь и природа - две самые прекрасные вещи на земле, и существовать они будут всегда.
Выражая свои впечатления, А. А. Фет в несколько раз увеличивает остроту восприятия, вводя эту связку. Не только состояние природы отражается на состоянии человеческой души. Природа и люди - составные части единого мира, и через природу человек лучше понимает себя, описывая ее, может полнее выразить собственное психологическое состояние. Но природа вечна, деревья «останутся холодной красой пугать иные поколенья», а человек смертен, и все-таки он может учиться у природы стойкости, надежде на лучшее:
Не верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.
Практически в каждом стихотворении А. А. Фета видна четкая параллель между движениями души и трепетом природы вокруг:
Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли.
На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
Один лишь ворон против бури
Крылами машет тяжело.
И на душе не рассветает:
В ней тот же холод, что кругом.
Лениво дума засыпает
Над умирающим трудом.
А вся надежда в сердце тлеет,
Что, может быть, хоть невзначай,
Опять душа помолодеет,
Опять родной увидит край,
Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста -
И посвященным только зримо
Цветет весна и красота.
(1862 г.)
Картина природы (зима, серебряные змеи поземки, мрачное небо) - это одновременно меланхолическое состояние души, тоска. Но в природе заложен механизм обновления: обязательно придет весна, потому и «душа опять помолодеет». А искусство - это и есть тот «родной край», где никогда не бывает зимы, где «цветут весна и красота».
А. А. Фет был одним из родоначальников русского импрессионизма, появившегося как стиль в Европе в конце XIX в. Его произведения оказали влияние не только на русскую, но и на мировую культуру. Влияние А. А. Фета отчетливо видно, если рассмотреть творчество поэтов и художников XX в. Так же, как выдающихся русских живописцев рубежа веков - И. И. Левитана, Куинджи, Поленова - интересовала «одухотворенная» природа, воплощающая движения человеческой души, так и у последователей А. А. Фета, символистов, природа служит обозначением душевных стремлений. Таким образом, лирика А. А.  Фета предвосхитила мощное течение в искусстве серебряного века.